从布拉格出发，途经维也纳、威尼斯和维罗纳三城并作短暂停留，最后来到意大利北方风景秀丽的小城里瓦，这是1913年9月，卡夫卡的一次鲜为人知的旅行。此行的起因，据称是“出于无奈”：作家既想摆脱情人费莉克的纠缠，也想摆脱令其生厌的家庭及社会环境的困扰；此行的目的，据称是为了“实现孤独”，并准备“随时迎接新的灵感的冲击”。卡夫卡这样想象并认定，秋冬两季是他创作周期中的高产季节。此行的头一年，具体地说就是1912年9月22日至23日，他几乎是一口气完成了小说《判决》的写作，这不是绝好的证明么？
现在，1913年9月22日，卡夫卡乘坐轮船从加尔达湖南岸的德森扎诺出发直抵里瓦，在那里一直住到10月13日，共住三个星期，宿处是紧靠湖边的克里斯托夫·冯·哈尔图根博士的疗养院。有关他在里瓦的这一段经历，今天几乎找不到更多的记载和“证据”，甚至在他的日记中也没有留下片言只语。人们只知道，卡夫卡所期待的创作奇迹并没有出现。他承认，在里瓦他几乎没写一个字，而今，保存下来的只有他写于此间的两封信，一封是写给他的挚友、奥地利小说家布罗德的，另一封的收信人是费利克斯·魏尔赤。在这两封信中，作家流露出来的是一种他沉溺于其中但并不那么“惬意”的冷漠情绪。
但这一段时间的生活经历却给卡夫卡留下了许多珍贵的印象，几年后，他把这些印象写进了他的两个小说残篇。后来，布罗德在组织出版卡夫卡的作品时为其中的一篇定名为《猎人格拉胡斯》。该篇描写的是一个在黑森林一带遇险的男子的奇特故事：由于舵手的瞬间疏忽，他乘坐的小船行错了航线。他不死不活地躺在担架上，小船从一个港口开到另一个港口，历尽周折，最终到达里瓦。在里瓦，他同市长就其生存问题进行了一次颇不寻常的谈话。
故事发生在一个实际存在着的地方，同时又在作品中点出其名，这在卡夫卡的小说中是不多见的。小说再现了里瓦城的某些地形地貌特征，可见在写作时，卡夫卡对小城当时的风貌记忆犹新。恰恰由于作品中这种地方风情画般的真实再现才引出了一个问题：让主人公在世上乱跑的念头是否源于真实的生活？文学史家认为：有一个事件，它给卡夫卡在里瓦的逗留投下了阴影，而且很可能就是他创作这篇小说的动因。
在9月28日写给布罗德的信中，卡夫卡谈到了他对孤独静寂的渴望，同时还对疗养院中与他同桌就餐者作了简短的描述：“……我坐在一个老将军（他也是一个沉默寡言的人，一旦开口讲话，则又讲得十分机智，使听者不能忘怀）和一个矮小的、外表像意大利人的瑞士女人中间，这女人说话声音低沉，常搅得她的邻人心神不安……”
有关这个女人的情况，人们至今一无所知。将军当是路德维希·冯·考赫少将无疑。将军1847年生于德国东南部的迈森城，祖籍匈牙利，曾服役于奥地利第六骑兵团。到里瓦疗养时已退役。
据地方官员后来的调查，抑或据官方公布的情况及见诸于报端的报道：1913年10月3日清晨7点多钟，考赫将军从外面回到自己的房间，用手枪自杀身亡。报道说，将军既打穿了自己的心脏又打穿了自己的头颅，他仰卧在靠背椅上，怀里放着一本打开来的英文书。
将军没有留下遗嘱，因此对于他自杀的原因，人们不得而知。有人推测，他的死可能是因为“神经衰弱”或其它神经疾病，总之是由极度的抑郁所致。一家意大利报纸写道，这与卡夫卡给人的印象有相似之处。据德文报纸报道，考赫将军的遗体被安放在圣安娜教堂的灵床上，于10月6日葬于里瓦城的一个墓地。
将军之死的场面不能不使人想到猎人格拉胡斯到达里瓦时的情景：格拉胡斯躺在担架上，被人从船上抬下来，抬进市政府的一个房间，然后就像在教堂里安放尸首一样，在床头为他点上蜡烛，市长虔诚地跪在床前为他祈祷。
研究家认为：对卡夫卡小说中的描写起作用的不仅是作家亲眼所见的情景，写猎人的辗转奔命，实出于传统的看法，这种看法认为：自杀者的灵魂是不能安宁的。按照欧洲一些国家的古老习俗，自杀者的遗体要安葬在乡间大道的十字路口旁。在有些地方，人们甚至将一根木桩楔进死者的身子，以使其永留于埋葬之地（在有关吸血鬼的传说中也有相同的习俗，据说这些吸血鬼均为自戕者所变）。尽管猎人并没有自杀，但人们不难看出他对生活的冷漠态度，他穿上寿衣“就像一个姑娘穿上结婚礼服一样”。
为考赫将军举行葬礼的那天，他的亲属可能没有一个人在场。据说将军没有妻子儿女。在疗养院，他跟卡夫卡一样，与周围的人几乎没有什么往来；像躺在担架上的猎人格拉胡斯不为里瓦城的居民所注意一样，将军的葬礼十分冷清，没有多少人送他去墓地。
但卡夫卡却用他的小说，用他的猎人格拉胡斯为将军立了一个纪念碑。在小说开头的描写中，作家便提到了“舞剑英雄影子里那一座纪念碑碑座的台阶”，这几乎是唯一的一个细节，既准确、真实，又好像故意有所改变。人们知道，直到1916年，里瓦市的广场上还矗立着捷克圣徒内波莫克的一尊雕像，那当是人们崇拜的对象。
也可以说小说中的描写具有象征性，因为作家并没有对雕像作细致的描绘，而只是勾画了一下它的轮廓。卡夫卡用这尊颇似军人的雕像来追忆考赫将军，将军的死，定然使作家思之念之，不能忘怀。
 |
